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I. Cuando empecé a preparar esta ponencia, mi idea era dar a
conocer este librito que poca gente conoce, incluso en el mismo
pais del autor donde éste es un verdadero icono. Queria recoger
datos para insertar mi trabajo en alguno de los ejes del congreso.
De hecho, me iba a resultar una tarea no muy dificil puesto que
se trata de un relato no muy extenso, un libro que yo ya habia
tenido la oportunidad de presentar en la Universidad de Fez, por
ultimo, un libro del que yo mismo, con una compafiera marroqui,
hice una traduccion al arabe y al francés y publicamos una
edicidn trilingue hace dos afios.

El titulo es sugestivo y expresivo de la tematica de nuestro
congreso. Un hispanoamericano, guatemalteco de nacimiento,
mexicano de adopcion, redacta un texto singular sobre nosotros
los arabes, sobre mi pais e incluso sobre mi ciudad, Fez.
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Este texto ofrece, ademas, otra originalidad porque, si bien es
importante el numero de relatos de viajes sobre Marruecos
redactados por europeos, los textos de autores hispanoamericanos
sobre el mundo arabe en general y sobre Marruecos en particular,
son muy escasos. Junto con este libro que voy a presentar ahora,
es conocido el de otro ilustre guatemalteco: Enrique Gdmez
Carrillo tambien sobre Fez y titulado Fez la andaluza (Madrid,
Renacimiento) publicado en 1926, o sea un afio antes que Fez
ciudad santa de los arabes de Luis Cardoza y Aragon).

Pero mientras lo estaba releyendo y tomando notas para esta
ponencia, me di cuenta de que me iba desviando poco a poco de
mi objetivo inicial, que consistia en decir como Cardoza y
Aragon expresa lo arabe, concretamente aqui lo marroqui, en su
obra, y me centraba cada vez mas en mi propia reaccién, como
marroqui, como arabe, ante ésta y otras obras de viajeros que
escribieron sobre lo arabe y sobre los arabes. Decidi no privarme
de reaccionar y compartir con todos ustedes aqui mi reaccion
ante como nos ven y ante lo que se dice de nosotros y como
dicen eso que dicen de nosotros.

Como lector, pues, y como miembro de la comunidad
humana y cultural referida por el relato de viajes, tampoco quiero
privarme de mi derecho a reaccionar ante la belleza de la obra
pero también ante sus imperfecciones cuando las haya y yo las
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vea, 0 SUS aprioris, Sus prejuicios o sus errores porque también

puede haberlos.

Leemos una obra que habla de nosotros y pensamos o
decimos “ah, mira: es verdad” o, al contrario: “jQué barbaridad!
Es falso. Asi no somos”. Pero lo que no debemos olvidar
tampoco son estas dos o tres cosas importantes:

12: que lo que dicen de nosotros no es necesariamente la
verdad de lo que somos, sino la verdad de cdmo nos ven;

2% que como los demas nos ven no necesariamente se
corresponde con cOMO NOS vemMos NOsotros a Nosotros mismos, y
tenemos que reconocer que muchas veces nos cuesta aceptar
juicios que formulan extrafios sobre nosotros mas que cuando
es0s mismos juicios son formulados por paisanos.

3% que no debemos olvidar la distancia que nos separa del
periodo relatado o literaturizado en el relato de viajes. El de
Cardoza y Aragon fue escrito hace casi un siglo, en 1926-27.

Por ello, si a alguien le interesa contestar a la pregunta
“;Cudl es la verdadera imagen de los marroquies?” yo le digo
que habria que buscarla en el cotejo de todo tipo de documentos
y fuentes, no Unicamente en un relato de viajes.

I1.Por otro lado, en general también partimos de determinada
actitud frente a este tipo de textos que muchos consideran como
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formando parte de la literatura colonialista, actitud condicionada
por nuestras lecturas criticas. Abro aqui este paréntesis para
seflalar muy brevemente la opinion de dos o tres criticos
marroquies que estudiaron la cuestion (Abdeljalil Lahjomri,
Abdelfattah Kilito y Chouaib Halifi, entre los mas importantes).
Tal actitud, concuerdan en decir estos tres criticos, esta marcada
por la ambiguedad. Por momentos, esta literatura nos parece
“repelente”, denigrante, pero también provoca en nosotros cierta
admiracion, puesto que nos interesa siempre saber —y ahi es
donde radica nuestra debilidad- qué opinan de nosotros los
demas. En general, lo que dicen y/o piensan de nosotros resulta
para nosotros diferente de la imagen que nosotros mismos
tenemos de nosotros. “Asi me ven, dice Kilito, asi nos ven. jQué
horror! jQué barbaridad! Es una exageracion.” Esta es la idea que
se desprende de los trabajos de algunos criticos arabes: un
sentimiento de indignacién y de ganas de venganza.

Asi, algunos criticos, en vez de fijarse en qué se dice, cOmo
se dice y por qué se dice asi, se deleitan persiguiendo las ideas
preconcebidas de esos viajeros que, por uno u otro motivo
decidieron poner por escrito sus sentimientos y sus impresiones
al pasar por tierras arabes.

Los mencionados criticos, también es importante sefialarlo, se
empefian en tomar los relatos de viaje por lo que no son, al
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menos no forzosamente: unos documentos que describen
fielmente la realidad objetiva observable en los paises que
recorrian o por donde viajaban. Critican a los autores su “falta de
objetividad, sus errores de apreciacion (“no somos como nos
describen’) como si sus escritos fueran historia y no literatura. A
veces incluso les encuentran justificaciones, explican por qué se
equivocan al decir lo que dicen de nosotros. Y encuentran estas
explicaciones y justificaciones en las lecturas anteriores de estos
viajeros: Pierre Loti, los hermanos Tharaud, Louis Chénier,
Chevrillon, Moulliéras 0 Gémez Carrillo, por citar algunos de los
muchos que influencian a nuestro autor y que el mismo cita en
numerosisimas paginas de su libro.

Aprovechando que haya mencionado a estos ilustres viajeros-
escritores, todos ellos leidos y muchas veces citados en el libro
de Cardoza y Aragdn, me pregunto: ¢Cardoza compara lo que ve
con lo que ley6 antes de ir a Marruecos? ¢Corrige sus lecturas o
rectifica lo que ve con sus lecturas?

Ni lo uno ni lo otro: Sisteméaticamente, Cardoza y Aragdn
apoya lo que dice ver con lo antes leido en obras de los autores
mencionados. Muchas veces, incluso explicita la opinion de estos
autores ANTES de ver lo que dice ver.

Ante un mundo hasta entonces desconocido, ante el
descubrimiento de ese mundo nuevo, Cardoza y Aragon
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recupera, consciente o inconscientemente, modelos repetidos,
ideas interconectadas, comparaciones asi como una cantidad
impresionante de ideas preconcebidas y estereotipos.

1. Hay que sefalar, antes de presentar ejemplos
concretos del condicionamiento de la vision de Cardoza y
Aragon, que, a diferencia de la mayoria de los autores de relatos
de viajes, no provenia de ningun pais colonizador ni tampoco
trabajaba a favor de ningun pais colonizador (al menos no consta
en ninguna parte que lo fuera). Estamos, pues, ante una obra en
gue la escritura ni es condicionada por unas circunstancias
ideoldgicas particulares ni tampoco resulta al servicio de ninguna
parte 0 pais en concreto. No expresa, pues, o al menos eso
parece, mas que las opiniones de su propio autor, en principio
libre de todo compromiso o condicionamiento ideoldgico.

V. Los relatos de viaje son un género que se sitla entre
la historia, el documento testimonial y la ficcion narrativa. Si se
toma en esta Ultima dimension, no se le puede pedir que sea
fidedigno ni que refleje, ni siquiera parcialmente, la verdad del
objeto de su narracion novelesca (bien sabido es que los
novelistas y los cuentistas tienen absoluta libertad de fabular a su
antojo y querer, y seria absurdo pedirles cuentas sobre la
“veracidad” de lo que literaturizan en sus cuentos y novelas).
Pero si, como lo hacen tanto los mismos autores de este tipo de
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relatos como los especialistas en literatura de viajes y los mismos
historiadores, se considera a estas obras como documentos
historicos, entonces, estamos en nuestro derecho mas absoluto de
cotejarlos con otras fuentes historicas que informan sobre el
mismo periodo, los mismos ambientes fisicos y los mismos
entornos sociales y humanos que narrativizan, y averiguar su
grado de fidelidad a la verdad historica.

En su prologo a nuestra traduccion, el prestigioso académico
e historiador marroqui, Abdelhadi Tazi, afirma algo que a mi,
personalmente, me sorprende mucho: Considera que, de haber
tenido conocimiento de esta obra, habria ofrecido de la historia
de Marruecos versiones diferentes de las que contienen sus libros
de historia.

Partiendo, pues, de lo dicho, y sin intentar evitar expresar mi
reaccion ante lo que el otro dice sobre mi, sobre nosotros, pero al
mismo tiempo teniendo presente que se trata de alguien que vino
a Marruecos condicionado por sus lecturas (lo cual, dicho sea de
paso, es absolutamente normal para mi, “yo, soy yo y mis
lecturas”), lo cual le impidi6 ver lo que estaba mirando,
expondré brevemente algunas de las afirmaciones y algunos de
los juicios que Cardoza y Aragon formula sobre Fez, sobre los
marroquies, los arabes y los judios de Marruecos, estando
condicionado por sus lecturas. En algunos casos, en muchos
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casos, lo que afirma describir no es lo que ve sino lo que piensa
que ve y que no es otra cosa que aquello que habia leido en obras
de Loti, Saint Olon, Chevrillon, Moullieras o Goémez Carrillo,
entre otros muchos. Algo asi como lo que le ocurrié al ilustre
viajero que fue Cristobal Colon que, después de cuatro viajes a
Ameérica, se murio sin haber visto nunca América convencido
como estaba de haber llegado a las Indias Orientales.

Leere, pues, rapidamente, algunos fragmentos procurando
abstenerme de comentarlos porque me parecen lo
suficientemente expresivos de lo que afirmo como para afnadirles
ningun comentario.

De Fez, la ciudad que da su titulo a la obra, dice:

“Fez: alli fue el milagro. Como en las lecturas que no me
cansan nunca de ese libro Unico Las mil y una noches, Fez fue
para mi, revivir esa poesia incomparable. Los primeros
momentos estuve perplejo como si hubiese caido del cielo.
Momentos después me despedazaba como una granada. Los
relojes marcaban una hora en un dia de hace mil afios.” (p. 47)

“Un perfume denso de especias, de resinas raras, de caoba,
de cedro. Hay millares de pebeteros ardiendo. Chevrillon nos
dice que él se levanta de su cama a cerrar las ventanas de su
cuarto para no fatigarse con tanto perfume.” (Ibid.)
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De la piedad y la religiosidad de los habitantes de Fez,

Cardoza y Aragon dice:

“No hay pueblo mas mistico, mas profundamente creyente: la
tradicion, el pasado, es el eje de la vida presente y la vida
presente es casi la misma vida de hace mil afios™ (p. 48)

“Nada me ha conmovido méas que presentir la fe infinita de
los arabes. Vida metafisica, profundamente espiritual,
encandilados por santas palabras. Toda su vida es una larga
prueba, una constante meditacion sobre la muerte. Y van a la
muerte con los ojos cerrados, sin las dudas tortuosas de nuestros
cerebros occidentales, con seguridades irreprochables, con una
muerte alegre. Nada he amado mas, nada he envidiado méas que
el fervor religioso, la oracion constante, el estado extatico en
que vive Fez la Vieja. Es incomparable, mas que olimpica, la
piedad, el desprecio con que nos ven a nosotros, pobres
nazarenos” (p. 48)

Apenas un par de paginas mas adelante, dice:

“Aun la vida fantastica de la Venecia medieval no esta a la
par en sus libertinajes a la existencia legendaria de la Ciudad
Santa de Fez. [...] En las callejuelas estrechisimas, sucias,
himedas, cubiertas de vifiedos que las protegen de los soles de
agosto, es imposible imaginar la vida de los gineceos, el lujo, la
coqueteria de las mujeres de los harems, el amor intenso que se
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adivina cuando en las mafanas Se encuentran cuerpos
decapitados, flotando sobre el rio (la cabeza ha quedado
enterrada en un jardin).” (p. 51)

Su fe ciega en sus lecturas lo lleva a referir fragmentos
enteros de los libros de sus autores preferidos. Afirma: “La
crueldad en ellos [los arabes] es algo inimaginable” (p. 51) y
para ilustrarlo, cita un fragmento de Pidou de Saint Olon que dice
“A Mulay Ismail le gusta tanto derramar sangre personalmente,
que todo el mundo asegura que, desde hace veinte afios que
reina, ha asesinado por su propia mano, a mas de veinte mil
personas” (p.51)

Apoyandose en otro autor, Moulte, refiere otro aspecto de la
crueldad inimaginable de los arabes consistente en la tortura de la
sal. Dice:

“A la victima se le cortan las palmas de las manos y se llenan
las heridas, suficientemente profundas, de sal. Después, se le
hace cerrar los pufios, metiendo los dedos entre las cortadas y
asi se les cubre con una piel mojada que se estrechara al secar.
Los dolores que causa esta tortura obligan a las victimas a
suicidarse, rompiéndose la cabeza contra los muros de la
prision...” (p. 52)

Incluso en los fragmentos mas bonitos (la mayoria son sobre
las mujeres de Fez), los mejor redactados (al menos para mi), la
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deuda para con los autores leidos antes del viaje, especialmente
con Loti cuando no es con Las mil y una noches, es evidente y es
enorme y lleva a nuestro autor a caer en la trampa de la

tipificacién maniquea y el estereotipo:

“Yo pienso en las mujeres jovenes de los harems que tuvieron
la pena sutil y enorme de envejecer entre muros; pobres mujeres
que apagaron unos dias, tal vez unas horas, la lujuria de un
Sultan, de un Caid, de un rico cualquiera y después, ajadas ya o
cuando habian entregado su virginidad negociada, vieron
ocupar su puesto por otra mas joven, se vieron despreciadas y
ellas tal vez amaban a aquel hombre. Otras han envejecido
sostenidas por la escapada a casa de algun joven vecino,
protegidas por las otras mujeres humilladas, que tienen o
esperan parecida consolacion. Cuantos amores muertos, cuantas
tragedias sordidas de flores ardientes, jovenes con esa
hiperbdlica sensibilidad, sentimentalismo y sensualismo oriental,
han sido martirizados asi por afios y afos. Es sin duda nuestra
religion, la catolica, la que ha dado a la mujer su inefable
realeza, su soberania que endulza nuestra vida, la vida de ellas y
la de nosotros, sus subditos.” (p. 54)

No podia faltar, en ese mosaico, la poesia de Fez. Cardoza y
Aragoén sabe que no puede escribir un libro sobre Fez sin hablar
de la poesia de Fez. El problema es que si hay algo intraducible,
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0 muy dificilmente traducible del arabe a otras lenguas, es la
poesia. Aun asi, se atreve a traducir fragmentos de una gasida del
shaij Al-“amiri desde el francés (j!). Podemos imaginar el
resultado de una traduccion de una traduccion de poesia arabe.

Luego traduce las leyendas que existen en torno al origen del
nombre de la ciudad. Como es logico y normal, es mucho mas
facil, y el resultado mucho mejor, que cuando traduce poesia.

Tratdndose de una ciudad ‘“santa”, no podia faltar una
mencion, aunque sea de paso, al profeta del Islam, Sidna
Muhammad, a quien acusa de haber fingido no saber leer ni
escribir. Dice:

“A pesar de que fingiera muchos afios no saber leer ni
escribir, hasta que un dia, reflejamente, escribio, en lo cual los
arabes maravillados vieron un milagro (yo también, como los
pueblos primitivos, ain creo en los milagros), no hay duda que
durante los quince afios que pasd meditando antes de lanzarse a
su gran aventura, conocié admirablemente los libros santos
hasta tal vez los escritos de San Agustin.”

Para concluir, podemos afirmar, sin demasiado riesgo de
equivocacion, que este relato, al igual que la mayoria de los
demas relatos de viajes, traduce la realidad de su autor, es su
propia realidad. Yo no lo acusaria de ser falto de objetividad.
¢Con qué derecho lo haria? Es mas: incluso lo calificaria de
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sincero. Es tan inocente que, en practicamente todas las paginas
de este librito, aparecen citados los nombres de los autores a
quienes leyd e incluso fragmentos enteros de sus obras. Pero
debo decir, al mismo tiempo, que al igual que le ocurrié a su
ilustre antecesor, don Cristobal Colén que, empefiado como
estaba en que habia llegado a las Indias orientales, y a pesar de
haber hecho el viaje cuatro veces entre el Viejo Continente y el
Nuevo Mundo, se murié sin haber visto nunca realmente
América, Luis Cardoza y Aragon estuvo en Fez, mirando Fez
pero sin verlo.

No puedo terminar sin aludir a la forma con que Cardoza y
Aragon cierra su libro, una forma original que dejo aténitos a
mas de un especialista en relatos de viajes que no supieron c6mo
interpretarlo. Si para Enrique Gbémez Carrillo, el ilustre
compatriota de Cardoza y Aragdn, viajar sirve para “ver, contar y
ser visto”, nuestro autor cierra su libro con las siguientes palabras
gue me sirven también para cerrar mi ponencia. Dice:

“(... Un viaje es para mi una conflagracion mental y
sentimental como un amor. Y yo no sé amar... por contar
mas tarde mis amores. Mis amores son mis amores. Es vil
viajar por escribir...)

El Cairo 10/11/2014
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