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I.  Cuando empecé a preparar esta ponencia, mi idea era dar a 

conocer este librito que poca gente conoce, incluso en el mismo 

país del autor donde éste es un verdadero icono. Quería recoger 

datos para insertar mi trabajo en alguno de los ejes del congreso. 

De hecho, me iba a resultar una tarea no muy difícil puesto que 

se trata de un relato no muy extenso, un libro que yo ya había 

tenido la oportunidad de presentar en la Universidad de Fez, por 

último, un libro del que yo mismo, con una compañera marroquí, 

hice una traducción al árabe y al francés y publicamos una 

edición trilingüe hace dos años. 

El título es sugestivo y expresivo de la temática de nuestro 

congreso. Un hispanoamericano, guatemalteco de nacimiento, 

mexicano de adopción, redacta un texto singular sobre nosotros 

los árabes, sobre mi país e incluso sobre mi ciudad, Fez. 
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Este texto ofrece, además, otra originalidad porque, si bien es 

importante el número de relatos de viajes sobre Marruecos 

redactados por europeos, los textos de autores hispanoamericanos 

sobre el mundo árabe en general y sobre Marruecos en particular, 

son muy escasos. Junto con este libro que voy a presentar ahora, 

es conocido el de otro ilustre guatemalteco: Enrique Gómez 

Carrillo también sobre Fez y titulado Fez la andaluza (Madrid, 

Renacimiento) publicado en 1926, o sea un año antes que Fez 

ciudad santa de los árabes de Luis Cardoza y Aragón). 

Pero mientras lo estaba releyendo y tomando notas para esta 

ponencia, me di cuenta de que me iba desviando poco a poco de 

mi objetivo inicial, que consistía en decir cómo Cardoza y 

Aragón expresa lo árabe, concretamente aquí lo marroquí, en su 

obra, y me centraba cada vez más en mi propia reacción, como 

marroquí, como árabe, ante ésta y otras obras de viajeros que 

escribieron sobre lo árabe y sobre los árabes. Decidí no privarme 

de reaccionar y compartir con todos ustedes aquí mi reacción 

ante cómo nos ven y ante lo que se dice de nosotros y cómo 

dicen eso que dicen de nosotros. 

Como lector, pues, y como miembro de la comunidad 

humana y cultural referida por el relato de viajes, tampoco quiero 

privarme de mi derecho a reaccionar ante la belleza de la obra 

pero también ante sus imperfecciones cuando las haya y yo las 
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vea, o sus aprioris, sus prejuicios o sus errores porque también 

puede haberlos. 

Leemos una obra que habla de nosotros y pensamos o 

decimos “ah, mira: es verdad” o, al contrario: “¡Qué barbaridad! 

Es falso. Así no somos”. Pero lo que no debemos olvidar 

tampoco son estas dos o tres cosas importantes: 

1ª: que lo que dicen de nosotros no es necesariamente la 

verdad de lo que somos, sino la verdad de cómo nos ven; 

2ª: que como los demás nos ven no necesariamente se 

corresponde con cómo nos vemos nosotros a nosotros mismos, y 

tenemos que reconocer que muchas veces nos cuesta aceptar 

juicios que formulan extraños sobre nosotros más que cuando 

esos mismos juicios son formulados por paisanos. 

3ª: que no debemos olvidar la distancia que nos separa del 

periodo relatado o literaturizado en el relato de viajes. El de 

Cardoza y Aragón fue escrito hace casi un siglo, en 1926-27. 

Por ello, si a alguien le interesa contestar a la pregunta 

“¿Cuál es la verdadera imagen de los marroquíes?” yo le digo 

que habría que buscarla en el cotejo de todo tipo de documentos 

y fuentes, no únicamente en un relato de viajes. 

II. Por otro lado, en general también partimos de determinada 

actitud frente a este tipo de textos que muchos consideran como 
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formando parte de la literatura colonialista, actitud condicionada 

por nuestras lecturas críticas. Abro aquí este paréntesis para 

señalar muy brevemente la opinión de dos o tres críticos 

marroquíes que estudiaron la cuestión (Abdeljalil Lahjomri, 

Abdelfattah Kilito y Chouaib Halifi, entre los más importantes). 

Tal actitud, concuerdan en decir estos tres críticos, está marcada 

por la ambigüedad. Por momentos, esta literatura nos parece 

“repelente”, denigrante, pero también provoca en nosotros cierta 

admiración, puesto que nos interesa siempre saber –y ahí es 

donde radica nuestra debilidad- qué opinan de nosotros los 

demás. En general, lo que dicen y/o piensan de nosotros resulta 

para nosotros diferente de la imagen que nosotros mismos 

tenemos de nosotros. “Así me ven, dice Kilito, así nos ven. ¡Qué 

horror! ¡Qué barbaridad! Es una exageración.” Ésta es la idea que 

se desprende de los trabajos de algunos críticos árabes: un 

sentimiento de indignación y de ganas de venganza. 

Así, algunos críticos, en vez de fijarse en qué se dice, cómo 

se dice y por qué se dice así, se deleitan persiguiendo las ideas 

preconcebidas de esos viajeros que, por uno u otro motivo 

decidieron poner por escrito sus sentimientos y sus impresiones 

al pasar por tierras árabes.  

Los mencionados críticos, también es importante señalarlo, se 

empeñan en tomar los relatos de viaje por lo que no son, al 
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menos no forzosamente: unos documentos que describen 

fielmente la realidad objetiva observable en los países que 

recorrían o por donde viajaban. Critican a los autores su “falta de 

objetividad, sus errores de apreciación (“no somos como nos 

describen”) como si sus escritos fueran historia y no literatura. A 

veces incluso les encuentran justificaciones, explican por qué se 

equivocan al decir lo que dicen de nosotros. Y encuentran estas 

explicaciones y justificaciones en las lecturas anteriores de estos 

viajeros: Pierre Loti, los hermanos Tharaud, Louis Chénier, 

Chevrillon, Moulliéras o Gómez Carrillo, por citar algunos de los 

muchos que influencian a nuestro autor y que él mismo cita en 

numerosísimas páginas de su libro.  

Aprovechando que haya mencionado a estos ilustres viajeros-

escritores, todos ellos leídos y muchas veces citados en el libro 

de Cardoza y Aragón, me pregunto: ¿Cardoza compara lo que ve 

con lo que leyó antes de ir a Marruecos? ¿Corrige sus lecturas o 

rectifica lo que ve con sus lecturas? 

Ni lo uno ni lo otro: Sistemáticamente, Cardoza y Aragón 

apoya lo que dice ver con lo antes leído en obras de los autores 

mencionados. Muchas veces, incluso explicita la opinión de estos 

autores ANTES de ver lo que dice ver. 

Ante un mundo hasta entonces desconocido, ante el 

descubrimiento de ese mundo nuevo, Cardoza y Aragón 
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recupera, consciente o inconscientemente, modelos repetidos, 

ideas interconectadas, comparaciones así como una cantidad 

impresionante de ideas preconcebidas y estereotipos.  

III. Hay que señalar, antes de presentar ejemplos 

concretos del condicionamiento de la visión de Cardoza y 

Aragón, que, a diferencia de la mayoría de los autores de relatos 

de viajes, no provenía de ningún país colonizador ni tampoco 

trabajaba a favor de ningún país colonizador (al menos no consta 

en ninguna parte que lo fuera). Estamos, pues, ante una obra en 

que la escritura ni es condicionada por unas circunstancias 

ideológicas particulares ni tampoco resulta al servicio de ninguna 

parte o país en concreto. No expresa, pues, o al menos eso 

parece, más que las opiniones de su propio autor, en principio 

libre de todo compromiso o condicionamiento ideológico. 

IV. Los relatos de viaje son un género que se sitúa entre 

la historia, el documento testimonial y la ficción narrativa. Si se 

toma en esta última dimensión, no se le puede pedir que sea 

fidedigno ni que refleje, ni siquiera parcialmente, la verdad del 

objeto de su narración novelesca (bien sabido es que los 

novelistas y los cuentistas tienen absoluta libertad de fabular a su 

antojo y querer, y sería absurdo pedirles cuentas sobre la 

“veracidad” de lo que literaturizan en sus cuentos y novelas). 

Pero si, como lo hacen tanto los mismos autores de este tipo de 
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relatos como los especialistas en literatura de viajes y los mismos 

historiadores, se considera a estas obras como documentos 

históricos, entonces, estamos en nuestro derecho más absoluto de 

cotejarlos con otras fuentes históricas que informan sobre el 

mismo periodo, los mismos ambientes físicos y los mismos 

entornos sociales y humanos que narrativizan, y averiguar su 

grado de fidelidad a la verdad histórica. 

En su prólogo a nuestra traducción, el prestigioso académico 

e historiador marroquí, Abdelhadi Tazi, afirma algo que a mí, 

personalmente, me sorprende mucho: Considera que, de haber 

tenido conocimiento de esta obra, habría ofrecido de la historia 

de Marruecos versiones diferentes de las que contienen sus libros 

de historia.  

Partiendo, pues, de lo dicho, y sin intentar evitar expresar mi 

reacción ante lo que el otro dice sobre mí, sobre nosotros, pero al 

mismo tiempo teniendo presente que se trata de alguien que vino 

a Marruecos condicionado por sus lecturas (lo cual, dicho sea de 

paso, es absolutamente normal para mí, “yo, soy yo y mis 

lecturas”), lo cual le impidió ver lo que estaba mirando, 

expondré brevemente algunas de las afirmaciones y algunos de 

los juicios que Cardoza y Aragón formula sobre Fez, sobre los 

marroquíes, los árabes y los judíos de Marruecos, estando 

condicionado por sus lecturas. En algunos casos, en muchos 
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casos, lo que afirma describir no es lo que ve sino lo que piensa 

que ve y que no es otra cosa que aquello que había leído en obras 

de Loti, Saint Olon, Chevrillon, Moullieras o Gómez Carrillo, 

entre otros muchos. Algo así como lo que le ocurrió al ilustre 

viajero que fue Cristóbal Colón que, después de cuatro viajes a 

América, se murió sin haber visto nunca América convencido 

como estaba de haber llegado a las Indias Orientales. 

Leeré, pues, rápidamente, algunos fragmentos procurando 

abstenerme de comentarlos porque me parecen lo 

suficientemente expresivos de lo que afirmo como para añadirles 

ningún comentario. 

De Fez, la ciudad que da su título a la obra, dice: 

“Fez: allí fue el milagro. Como en las lecturas que no me 

cansan nunca de ese libro único Las mil y una noches, Fez fue 

para mí, revivir esa poesía incomparable. Los primeros 

momentos estuve perplejo como si hubiese caído del cielo. 

Momentos después me despedazaba como una granada. Los 

relojes marcaban una hora en un día de hace mil años.” (p. 47) 

“Un perfume denso de especias, de resinas raras, de caoba, 

de cedro. Hay millares de pebeteros ardiendo. Chevrillon nos 

dice que él se levanta de su cama a cerrar las ventanas de su 

cuarto para no fatigarse con tanto perfume.” (Ibid.) 
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De la piedad y la religiosidad de los habitantes de Fez, 

Cardoza y Aragón dice: 

“No hay pueblo más místico, más profundamente creyente: la 

tradición, el pasado, es el eje de la vida presente y la vida 

presente es casi la misma vida de hace mil años” (p. 48) 

“Nada me ha conmovido más que presentir la fe infinita de 

los árabes. Vida metafísica, profundamente espiritual, 

encandilados por santas palabras. Toda su vida es una larga 

prueba, una constante meditación sobre la muerte. Y van a la 

muerte con los ojos cerrados, sin las dudas tortuosas de nuestros 

cerebros occidentales, con seguridades irreprochables, con una 

muerte alegre. Nada he amado más, nada he envidiado más que 

el fervor religioso, la oración constante, el estado extático en 

que vive Fez la Vieja. Es incomparable, más que olímpica, la 

piedad, el desprecio con que nos ven a nosotros, pobres 

nazarenos” (p. 48) 

Apenas un par de páginas más adelante, dice: 

“Aun la vida fantástica de la Venecia medieval no está a la 

par en sus libertinajes a la existencia legendaria de la Ciudad 

Santa de Fez. […] En las callejuelas estrechísimas, sucias, 

húmedas, cubiertas de viñedos que las protegen de los soles de 

agosto, es imposible imaginar la vida de los gineceos, el lujo, la 

coquetería de las mujeres de los harems, el amor intenso que se 
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adivina cuando en las mañanas se encuentran cuerpos 

decapitados, flotando sobre el río (la cabeza ha quedado 

enterrada en un jardín).” (p. 51) 

Su fe ciega en sus lecturas lo lleva a referir fragmentos 

enteros de los libros de sus autores preferidos. Afirma: “La 

crueldad en ellos [los árabes] es algo inimaginable” (p. 51) y 

para ilustrarlo, cita un fragmento de Pidou de Saint Olon que dice 

“A Mulay Ismail le gusta tanto derramar sangre personalmente, 

que todo el mundo asegura que, desde hace veinte años que 

reina, ha asesinado por su propia mano, a más de veinte mil 

personas” (p.51) 

Apoyándose en otro autor, Moulte, refiere otro aspecto de la 

crueldad inimaginable de los árabes consistente en la tortura de la 

sal. Dice:  

“A la víctima se le cortan las palmas de las manos y se llenan 

las heridas, suficientemente profundas, de sal. Después, se le 

hace cerrar los puños, metiendo los dedos entre las cortadas y 

así se les cubre con una piel mojada que se estrechará al secar. 

Los dolores que causa esta tortura obligan a las víctimas a 

suicidarse, rompiéndose la cabeza contra los muros de la 

prisión…” (p. 52) 

Incluso en los fragmentos más bonitos (la mayoría son sobre 

las mujeres de Fez), los mejor redactados (al menos para mí), la 
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deuda para con los autores leídos antes del viaje, especialmente 

con Loti cuando no es con Las mil y una noches, es evidente y es 

enorme y lleva a nuestro autor a caer en la trampa de la 

tipificación maniquea y el estereotipo: 

“Yo pienso en las mujeres jóvenes de los harems que tuvieron 

la pena sutil y enorme de envejecer entre muros; pobres mujeres 

que apagaron unos días, tal vez unas horas, la lujuria de un 

Sultán, de un Caid, de un rico cualquiera y después, ajadas ya o 

cuando habían entregado su virginidad negociada, vieron 

ocupar su puesto por otra más joven, se vieron despreciadas y 

ellas tal vez amaban a aquel hombre. Otras han envejecido 

sostenidas por la escapada a casa de algún joven vecino, 

protegidas por las otras mujeres humilladas, que tienen o 

esperan parecida consolación. Cuántos amores muertos, cuántas 

tragedias sórdidas de flores ardientes, jóvenes con esa 

hiperbólica sensibilidad, sentimentalismo y sensualismo oriental, 

han sido martirizados así por años y años. Es sin duda nuestra 

religión, la católica, la que ha dado a la mujer su inefable 

realeza, su soberanía que endulza nuestra vida, la vida de ellas y 

la de nosotros, sus súbditos.” (p. 54) 

No podía faltar, en ese mosaico, la poesía de Fez. Cardoza y 

Aragón sabe que no puede escribir un libro sobre Fez sin hablar 

de la poesía de Fez. El problema es que si hay algo intraducible, 
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o muy difícilmente traducible del árabe a otras lenguas, es la 

poesía. Aun así, se atreve a traducir fragmentos de una qasída del 

shaij Al-
c
ámirí desde el francés (¡!). Podemos imaginar el 

resultado de una traducción de una traducción de poesía árabe. 

Luego traduce las leyendas que existen en torno al origen del 

nombre de la ciudad. Como es lógico y normal, es mucho más 

fácil, y el resultado mucho mejor, que cuando traduce poesía. 

Tratándose de una ciudad “santa”, no podía faltar una 

mención, aunque sea de paso, al profeta del Islam, Sidna 

Muhammad, a quien acusa de haber fingido no saber leer ni 

escribir. Dice: 

“A pesar de que fingiera muchos años no saber leer ni 

escribir, hasta que un día, reflejamente, escribió, en lo cual los 

árabes maravillados vieron un milagro (yo también, como los 

pueblos primitivos, aún creo en los milagros), no hay duda que 

durante los quince años que pasó meditando antes de lanzarse a 

su gran aventura, conoció admirablemente los libros santos 

hasta tal vez los escritos de San Agustín.” 

Para concluir, podemos afirmar, sin demasiado riesgo de 

equivocación, que este relato, al igual que la mayoría de los 

demás relatos de viajes, traduce la realidad de su autor, es su 

propia realidad. Yo no lo acusaría de ser falto de objetividad. 

¿Con qué derecho lo haría? Es más: incluso lo calificaría de 
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sincero. Es tan inocente que, en prácticamente todas las páginas 

de este librito, aparecen citados los nombres de los autores a 

quienes leyó e incluso fragmentos enteros de sus obras. Pero 

debo decir, al mismo tiempo, que al igual que le ocurrió a su 

ilustre antecesor, don Cristóbal Colón que, empeñado como 

estaba en que había llegado a las Indias orientales, y a pesar de 

haber hecho el viaje cuatro veces entre el Viejo Continente y el 

Nuevo Mundo, se murió sin haber visto nunca realmente 

América, Luis Cardoza y Aragón estuvo en Fez, mirando Fez 

pero sin verlo. 

No puedo terminar sin aludir a la forma con que Cardoza y 

Aragón cierra su libro, una forma original que dejó atónitos a 

más de un especialista en relatos de viajes que no supieron cómo 

interpretarlo. Si para Enrique Gómez Carrillo, el ilustre 

compatriota de Cardoza y Aragón, viajar sirve para “ver, contar y 

ser visto”, nuestro autor cierra su libro con las siguientes palabras 

que me sirven también para cerrar mi ponencia. Dice: 

“(… Un viaje es para mí una conflagración mental y 

sentimental como un amor. Y yo no sé amar… por contar 

más tarde mis amores. Mis amores son mis amores. Es vil 

viajar por escribir…) 

 

El Cairo 10/11/2014 


