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“La poesía es lo que nos va a salvar, porque 

siento que estamos viviendo un mundo tan 

convulsivo, tan complicado, que es necesaria la 

poesía para recordarnos esos grandes valores 

humanistas, sin los cuales no seríamos nada”. 

                  Gioconda Belli, poetisa nicaragüense. 

 

1.  INTRODUCCIÓN 

 

La poesía se distingue de todos los géneros de la literatura en decir las cosas, en 

la mayoría de los casos, de una forma indirecta mediante el uso de las figuras retóricas 

con sus diferentes tipos, y el manejo tan perfecto de los silencios y la música en los 

versos. El profesor José Lázaro (2022), de la Universidad Autónoma de Madrid, 

comenta: 

La poesía es un género literario en el que caben todos los géneros literarios. Si en el 

aspecto formal lleva al máximo grado lo que define a toda la literatura (el arte de 

componer música con las palabras) su contenido se extiende a través de todos los tipos 

de escritura: hay poesías épicas y líricas, pero también filosóficas y narrativas, 

humorísticas y dialogadas… 

 

El mundo ha sufrido desde principios del siglo XXI un cambio radical, que dejó 

sus huellas en todos los ámbitos de la vida humana, sobre todo con la consolidación de 

los avances tecnológicos. En julio del año 2016, se celebró en la Universidad 

Internacional de Andalucía una conferencia para debatir y reflexionar sobre el panorama 

poético español e hispanoamericano. Una de las intervenciones destacadas fue la de la 

escritora y poetisa Raquel Lanseros. Marisa Martínez Pérsico (2016) resume el 

contenido de dicha ponencia de esta forma: “La escritora reflexiona sobre la función del 

poeta en la sociedad actual, su labor de necesaria resistencia, la reivindicación de la 

imaginación como motor del cambio, la poesía joven y los nuevos insumos digitales que 

intervienen en el acto creativo”. Partiendo de todo esto, el presente artículo tiene como 

objetivo examinar cómo ha servido la ciencia para reflejar nuestra humanidad en pleno 

siglo XXI, teniendo como modelo el poemario A flor de agua (2020) de Luis M. Iruela1. 

Se pretende acercarse a una de las facetas de la poesía española del siglo XXI. Luego, se 

                                                
1 Dr. Luis Miguel Iruela, ex jefe de Servicio de Psiquiatría del Hospital Puerta de Hierro de Madrid, es 

autor de diferentes libros y artículos de su especialidad, pero, como poeta, es conocido por sus poemarios: 

Tiempo diamante (2019), A flor de Agua (2020) y Disclinaciones (2022). Los tres parten de la ciencia a la 

vida humana. El primero parte de la física; el segundo, de la medicina; y el tercero, de la cristalografía. 
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analizan los temas más frecuentes del poemario en cuestión que reflejan los puntos 

débiles del ser humano actual que vive en una era revuelta coincidiendo con la 

pandemia del COVID-19. Manuel Ángel Vázquez Medel (2021) reflexiona: 

Vivimos un especial momento para la poesía (…) Más allá de nombres y textos 

concretos, deseamos reflexionar sobre la importancia (también terapéutica) de la 

poesía en el siglo XXI, en un momento de encrucijada en el que necesitamos más que 

nunca la palabra. Una palabra que tienda hacia horizontes de verdad, de bondad y de 

belleza. Que resuene y nos transforme. 

 

2. ACERCAMIENTO AL PANORAMA DE LA POESÍA ESPAÑOLA 

ACTUAL 

La poesía española ha ido evolucionando lentamente desde los años ochenta del 

siglo pasado hasta llegar a las transformaciones de los años 2000. “Un proceso de 

sutiles transformaciones, desarrolladas paulatinamente han ido cambiado gran parte del 

panorama heredado (…) las diferentes modalidades del verso libre han impuesto su 

lógica” (Morales Barba, 2009: 100). En este sentido, Vázquez Medel (2021) comenta 

que la poesía ha cruzado los umbrales del tercer milenio con más salud que nunca. A 

pesar de que sigue siendo una experiencia minoritaria, hay en la actualidad más poetas y 

más lectores de poesía que en ningún otro momento de plenitud poética, (como el Siglo 

de Oro o la Edad de Plata) incluso la pandemia ha confirmado y potenciado esta 

tendencia. Y añade:  

Una de las singularidades de la creación poética del presente es que podemos 

encontrar juntas todas las posibilidades estéticas de los siglos anteriores: hay nuevos 

clasicismos y poesía neobarroca (conceptista y cultista ), poesía simbólica y mística y 

realismo sucio, hermetismo y poesía comprometida, si bien el momento dominante 

sigue marcado por la llamada “poesía de la experiencia”, ya mucho más abierta y 

menos “patrimonializada”. 

Otros críticos, como Luis Bagué Quílez (2018: 222.223), tienen una opinión diferente: 

Un somero repaso a algunos títulos de poesía reciente concluirá que estos también son 

malos tiempos para la lírica: Adiós a la época de los grandes caracteres (2005), de 

Abraham Gragera; Echando a perder (2007), de Carlos Pardo; o Crisis (2007), de 

Juan Carlos Abril, llevan el pecado original en la partida de bautismo. No es de 

extrañar que se hable de unos “autores deshabitados” (Abril, 2008: 29-31) o de una 

“generación desolada” (Morales Barba, 2009: 75-132) o de una “escritura del 

desconcierto” (Prieto de Paula, 2010: 9-58), lanzada a la intemperie de un mundo que 

 se empeña en moverle las baldosas al sujeto”. 

 

Pero, lo seguro es que mirando a la poesía del siglo XXI desde una perspectiva global y 

mundial, no se puede negar el papel que ejerce el Movimiento Poético Mundial, que 

reúne hoy en día a poetas de todo el mundo celebrando Días Mundiales de la Poesía, 

Recitales Poéticos, Festivales Internacionales de Poesía y otras diferentes actividades a 

nivel mundial para expresar las preocupaciones y los problemas del hombre actual con 

una voz poética y musical, tales como las guerras, la violencia, la xenofobia, los 

derechos humanos, el caso de las personas marginadas, refugiadas o injustamente 

condenadas.
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Dicho Movimiento ha facilitado la transmisión de la poesía que cruza las 

fronteras materiales para llegar a los medios de comunicación y las redes sociales en 

nuestra era digitalizada. Pero, al preguntar a Luis Iruela en una entrevista realizada en 

Madrid (2022) por el papel y el futuro de este movimiento, el poeta ha llamado la 

atención al peligro que pueda enfrentar: “Es importante la unión y comunicación de 

poetas y culturas diversas en todo el mundo. Corre el riesgo de ser utilizada por fuerzas 

políticas no precisamente muy poéticas”.  

Volviendo a la poesía española del siglo XXI, José Andújar Almansa (2018: 10) 

comenta que al poeta español actual “no le faltan cualidades ni carece de carácter. 

Tampoco es que su acción no lo comprometa o esté ausente de riesgo, pero sabe que su 

salto, pese a que experimente el vértigo de ese abismo que es la escritura, consiste en un 

salto con una red del lenguaje”. Y cita en su antología versos de nombres que 

representan la actualidad poética española, tales como: Mariano Peyrou (1971), 

Abraham Gragera (1973), Mariam Reyes (1974), Juan Carlos Abril (1974), Juan 

Manuel Romero (1974), Rafael Espejo (1975), Carlos Pardo (1975), Antonio Lucas 

(1975), Josep M. Rodríguez (1976), Erika Martínez (1979), Juan Andrés García Román 

(1979) y Elena Medel (1985). 

 Por otra parte, Luis Bagué Quílez (2018: 222-241) clasifica los poetas y las 

obras relacionados con la poesía del siglo XXI en dos periodos: El comprendido entre 

1997 y 2010; y el de la década que le sigue. Al primer periodo pertenecen: La 

generación del 99 (1999), de José Luis García Martín; 10 menos 30 (1997), La lógica 

de Orfeo (2003) y La inteligencia y el hacha (2010), de Luis Antonio de Villana; 

Veinticinco poetas españoles jóvenes (2003), de Ariadna G. García, Guillermo López 

Gallego y Álvaro Tato; Última poesía española (1990-2005) (2006), de Rafael Morales 

Barba; Deshabitados (2008)2, de Juan Carlos Abril; Poesía en mutación (2010), de 

Antonio Jiménez Morato, entre otros títulos.  

 Sobre el segundo periodo, Bagué Quílez (2018: 242) comenta: “La poetización 

del descontento individual evoluciona en la última década hacia un proyecto consistente 

en dar cabida a los desafíos de una sociedad en marcha, pero sin prescindir de la 

desconfianza posmoderna hacia los grandes relatos”. Y cita como modelos: Chatterton 

(2014), de Elena Medel; Los allanadores (2015), de Carlos Pardo; Que concierne 

(2015), de Julieta Valero, Yo, chatarra, etcétera (2015), de Alberto Santamaría; Afro 

(2016), de Guillermo López Gallego; y Una paz europea (2016), de Fruela Fernández. 

Todos estos volúmenes se apoyan en la realidad contemporánea y abordan temas de 

compromiso posmoderno como la precariedad laboral, desigualdades entre el primer y 

                                                
2 En el panorama de la poesía española actual que presenta Juan Carlos Abril (2020: 7) expone: “Doce 

años después de la publicación de Deshabitados (2008), no hay duda de que aquella antología abrió las 

puertas a una generación que por entonces comenzaba a consolidarse, si bien -después- el recorrido no ha 

sido diáfano. Ni mucho menos. No aludo solamente a las cuestiones intrínsecas o luchas intestinas dentro 

del campo literario, sino a las del bloqueo y límites de los propios poetas, que también se erigen como 

variables”. En este volumen está presente la mayoría de aquella promoción deshabitada. Se trata de un 

catálogo-antología que presenta una selección crítica de poemarios de poetas nacidos a mediados de los 

años 60 hasta aquellos de principios de los 80, toda una variedad de estilos, corrientes y tendencias.  
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el tercer mundo, las diferencias entre el norte y el sur de Europa, o el estallido 

revolucionario del 15M. 

Uno de estos poetas actuales que se compromete en su poesía con el hombre 

posmoderno, su esencia y debilidad frente el dolor y la enfermedad es Luis Miguel 

Iruela, cuya poesía dispone de una belleza espectacular por haber expresado el 

sufrimiento ajeno en sus versos partiendo de la ciencia y aprovechando su profesión 

como médico. Comenta al respecto en la entrevista (2022): “La ciencia es el 

conocimiento riguroso; la poesía es el conocimiento alcanzado por medio de la emoción 

(autenticidad del poeta) y la belleza del pensamiento y la palabra. Mi profesión me ha 

servido para llegar a la poesía por lo que exige de observación de la realidad en el 

enfermo”.  

 

3. A FLOR DE AGUA: LA HUMANIDAD DE LA CIENCIA 

El libro en cuestión se compone de (81) poemas, en la mayoría de los cuales el poeta 

pone de manifiesto su sensibilidad como ser humano hacia el dolor de los enfermos, lo 

que provoca, inevitablemente, otros temas relacionados con la vida humana tocando, de 

esta forma, los puntos más débiles que yacen dentro de cada persona por muy fuerte que 

intente aparecer. 

 

 3.1 Enfermedad y enfermos 

Una de las desgracias que puede herir por completo a un ser humano es el dolor, que 

no sólo afecta al enfermo, sino también a quienes lo observan, sean seres queridos o 

médicos. Dice Luis Iruela en el poema titulado “Nada sino padecer”: 

 

La enfermedad 

es tiempo 

en eterno presente, 

espera vivida 

en exilio 

y contemplación 

de una luz lancinante 

que guía a la noche 

como una estrella polar 

del dolor. (Flor de agua, 2020: 17)3. 

  

Estas palabras tan sensibles expresan lo que es la enfermedad que, cuando le toca al 

hombre, se convierte en una “espera vivida en exilio”, porque lo peor de la enfermedad 

es la soledad en la misma. Resumen que la enfermedad es “tiempo”, “espera” y 

“contemplación”, tres palabras que por sí simbolizan el estado y la vida del enfermo. 

Poetizando sobre éste, dice el poeta en “Como héroe verdadero”: 

Desde las sombras 

remonta el enfermo 

como un héroe verdadero 

                                                
3 Dado el frecuente uso que empleamos de esta obra, citamos sólo la página para referirnos a esta edición. 
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sin más vanidad 

que el deseo 

de una esperanza de gloria 

pues sabe que la esperanza 

es la desgracia olvidada. (p. 19). 

 

Por muy fuerte y poderoso que se sienta el ser humano, cuando pasa a ser enfermo, no 

le quedaría más ilusión ni deseo que la esperanza de recuperarse. Es esta su verdadera 

lucha, cuyo héroe es él mismo. En otro poema, “pequeños milagros”, Iruela expresa: 

Devastación 

de la infancia 

es la enfermedad. 

Miedo 

que necesita de pequeños milagros 

para que el paciente viva: 

el aroma de una fruta 

una palabra del sol, 

la más delicada caricia, 

el recuerdo de un 

sonido que la 

calma descubre. (p. 34). 

 

De igual manera, la enfermedad aquí se queda expresada y resumida en dos palabras 

clave: “devastación” y “miedo”. “Devastación” de la infancia con su sentido figurado, o 

sea, devastación de los sueños y deseos de llevar una vida normal y tranquila. Es 

“Miedo”, con mayúscula que aspira a cualquier cosa que le pueda tranquilizar y le haga 

sentir la vida, tales como el aroma de las frutas o las caricias. En “La cita”, Iruela 

poetiza: 

Toda la vida 

esperando una señal, 

un acontecimiento 

que indique 

el principio de un 

latido verdadero. 

Pero cuando llega  

la enfermedad, 

ni siquiera sospecha 

el paciente 

que quizá vaya a acudir 

a una cita ya extinguida. (p. 61). 

 

En estos versos se resume la situación del ser humano, en cualquier lugar o tiempo, que 

siempre se está esforzando para hacer sus sueños realidad, se olvida de su esencia y se 

deja llevar por la vida hasta que le sorprende la enfermedad, es entonces cuando se 
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acuerda de que tal vez esté cerca de su “cita” definitiva. Y se queda en completa 

confusión sobre su identidad. Así lo expresa Iruela en “Como una galaxia”: 

Bajo un sol 

de estupor, 

medita el enfermo 

en su ciega dolencia. 

 

Pendiente 

de un límite borroso, 

de una lasitud 

del pensamiento 

que gira 

como una galaxia, 

buscando su 

identidad. (p. 69). 

 

Esto es, la enfermedad le deja al hombre en plena contemplación, pensamiento y 

reflexión sobre su identidad y sus límites, sobre su naturaleza y la propia esencia de la 

vida.  

 En “Planicies de lluvia”, el poeta expresa el estado del enfermo frente al 

diagnóstico que recibe del médico. Queda escenificada la condición del ser humano en 

estos versos tan bellos: 

El diagnóstico es 

la palabra 

sin límite. 

Queda en el aire 

una vez golpeada 

la intimidad más oculta, 

donde un yo refugiado 

vive una esencia 

indefensa. 

 

Convierte la vida 

en espera 

y deja al cerebro 

enfrentado a un desgarro 

sonoro 

como planicies de lluvia 

que invaden la salvación. (p. 73). 

 

El poeta aquí ha expresado con palabras lo que la persona siente y no puede expresarlo a 

la hora de esperar y recibir el diagnostico de su estado. Cada palabra lleva dentro un 

significado tan profundo que es difícil encontrar otras palabras para comentarla.
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3.2 Cotidianidad del paciente ingresado 

Además de poetizar con una belleza indudable sobre la enfermedad y el enfermo en 

su sentido más amplio, Luis Iruela profundiza en A flor de agua al expresar tan hermosa 

como dolorosamente el estado de ánimo y el diario de un enfermo ingresado en el 

hospital desde el momento de su entrada en el mismo: 

Sentado en ángulo 

de dolor, 

la vista al suelo 

en escueta soledad, 

el enfermo espera 

inmóvil 

en la bocana de urgencias 

mientras los cantos de vida 

se alejan del hospital. (p. 14). 

 

    Para cualquier persona, la espera es una carga que le cuesta aguantar, pero lo es aún 

más para un enfermo cuya vida se congela y se convierte en total espera. Espera buenas 

o malas noticias, espera ser atendido, espera a sus familiares, espera recuperar su 

normalidad y, por consiguiente, espera a sentirse vivo. 

Ingresado el paciente ya en el hospital, Luis Iruela traza con mucho cuidado el 

cuadro poético de su observación como médico humano describiendo las sensaciones, 

los sentimientos y los pensamientos del enfermo. Su poema “Noche en blanco” nos 

parece como un cuadro con latido: 

En horas sin luz 

espera el enfermo 

el aroma de sol. 

 

Un canto de mirlo 

le alivia el temor 

de morir a tientas, 

cuando vuelve 

la boca de fuego 

a incendiar su cuerpo. 

 

Horas huidas 

a la aguda blancura 

de la enfermedad, 

 

Como humo 

hacia el cielo 

se va deshaciendo 

la noche sin que 

el sueño y la calma 

despunten aún. (p. 7). 
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La noche del paciente ingresado es muy larga, una total oscuridad. Es difícil tener sueño 

o dormir tranquilamente. Se convierte en una “noche en blanco”, igual su vida cuando 

se trata de una enfermedad grave. Los días pasan por igual, y la espera y el tiempo le 

aterrorizan: 

Bebedor de tiempo 

ávido del futuro, 

el enfermo 

ve los días 

como un cristal 

fragmentado 

en partículas de sol. (p. 16). 

 

El estado constante de un enfermo es sentirse solo en su sufrimiento. Le duele aún más 

el no poder compartir su dolor y sus sentimientos y queda en espera de alguien que le 

pueda prestar atención, escuchar y comprender. En otro poema titulado “Diario del 

enfermo”, Iruela poetiza: 

La enfermedad ahonda 

ese abismo 

y nos envuelve 

en la inclemencia. 

Mientras,  

anhelamos contar 

nuestros secretos, 

aunque no haya un 

oído que acceda 

a comprenderlos. (p. 50). 

 

En su reseña sobre A flor de agua, José Lázaro (2022) comenta: “Al sufrimiento de la 

enfermedad se añade siempre la soledad interior de la persona enferma; y lo peor es que 

también se añade a veces la soledad exterior, subrayando de ese modo la insoportable 

soledad del mal”.  Unas veces el poeta lo expresa de una manera generalizada, otras, 

pone de manifiesto un caso particular, sin citar nombre claro, pero seguro que se trata de 

uno de entre muchos casos que dejaron huella en el propio médico-poeta que lo 

contemplaba en silencio. Dice en “Piel suave”:  

En la tarde 

de hospital, 

la anciana dormita 

sombras 

y algunas veces olvido. 

Nadie 

quiere saber 

que la piel 

de su rostro inclinado 

guarda aún la suavidad. (p. 21). 

Y en otro poema, “La anciana sorda mira una joya”, sigue poetizando los pensamientos 

y contemplaciones de aquella enferma ingresada: 
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Día a día 

se escucha a sí misma 

en constante silencio. 

 

Con la pura intuición, 

mira un broche 

que ha gastado su brillo. 

 

Y ante el débil reflejo, 

lamenta: “¿Cómo puede 

apagarse un diamante 

si del sol nadie duda? (p. 36). 

 

Aquí, el poeta expresa con excelencia los sentimientos de los enfermos, sobre todo los 

ancianos, con sus reflexiones sobre la verdad de la existencia humana y la absurdidad de  

la vida. No pueden comprender cómo pueden llegar a ser como un diamante que se 

apaga. Dice Iruela en otro poema, “Cuando destiñen las lilas”: 

Cada vez que la anciana 

se queda sola 

en el hospital, 

puede oír la lluvia 

golpear en las flores. 

Es tiempo de pétalos 

arrancados, 

es la hora en que 

las lilas destiñen 

hasta llegar al 

confín de la palidez. (p. 70). 

 

Es extraordinaria la sensibilidad de estos versos del médico poeta. Vibran en lo más 

hondo del alma de la humanidad para expresar la soledad y el silencio del paciente 

ingresado, cuya hora pueda igualar días y días de la vida cotidiana de los demás. Sigue 

Iruela planteando el mismo tema en otro poema, “Silencio exigido por sonrisas”:  

Durante la visita, 

las bromas fluyen 

y el malestar se elude. 

Entre flores y bombones, 

lo trivial resbala 

sobre confidencias 

prohibidas. 

Las quejas silenciadas 

por encantadoras sonrisas 

han de guardar su mirada. 

Cuando la ceremonia cierra 

los últimos pasos, 

conoce el enfermo 
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una libertad que nunca 

había imaginado. (p. 62). 

 

Nadie mejor que un médico sensible puede poetizar el estado del paciente después de 

volverse a la vida con la visita de sus seres queridos. Estas visitas al ingresado 

representan el alivio, el tiempo que más necesita para intentar olvidarse del dolor, del 

miedo y de la soledad. Pero con los últimos pasos del último visitante, vuelve el 

enfermo a su estado anterior, a sentirse libre, pero una libertad nefasta, que le sirve para 

hacerse eco de las quejas silenciadas. En sus reflexiones críticas sobre la poesía como 

género, Jean Baptiste Du Bos (2007: 130) expone: “La poesía de estilo consiste en 

prestar sentimientos interesantes a todo lo que se hace hablar y expresar mediante 

figuras y a representar, mediante imágenes capaces de emocionarnos”. Esto es lo que 

hace Iruela. Con sus palabras, pinta y nos hace emocionar mediante imágenes y figuras 

invisibles. Traza con maestría el estado del enfermo durante y después de recibir visitas. 

La partida y el abandono de los amigos y familiares, terrible suceso de que se lamenta el 

enfermo, provoca un profundo dolor en el alma del ingresado.  

 

3.3 Miedo y nostalgia 

En su libro, Luis Alberto de la Cuenca (1998: 11) comenta: “La poesía es una forma 

de verdad, una confidencia, un grito, un vuelo por encima de la sintaxis o la lógica, una 

imposible geometría, un irrazonable deseo de no poner puertas al campo”. Lo que nos 

presenta Iruela en su poesía es eso, una verdad, una confidencia, un grito y un vuelo al 

interior del ser humano enfermo, un viaje que, en menor o mayor grado, ha emprendido 

un día o lo va a hacer cada uno de nosotros, debido a nuestra naturaleza. Por eso, miedo 

y nostalgia son dos motivos inevitablemente constantes en los versos de A flor de agua. 

En un poema titulado “A la hora del miedo”, dice Iruela: 

A la hora del miedo, 

la noche trae 

el universo 

sobre la enferma, 

cuyo aliento reclama insaciable 

un espacio. 

 

A la hora del miedo, 

ve la enferma su dolencia 

como lo otro distinto 

del cuerpo, 

oscura materia 

que quiere cumplirse 

en la destrucción. (p. 63). 

 

Por muy fuerte que intente ser el hombre, el miedo le viene asociado con la enfermedad. 

Es un miedo que puede convertirse en un espanto a la hora de sentirse cerca de la 

muerte. Uno se siente como si el mundo le estuviera cayendo encima. Sólo quienes
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aceptan la vida como es con todos sus altibajos lo comprenden y controlan ese miedo. 

En “Un niño teme”, poetiza Iruela: 

Un niño teme 

convertirse en monstruo: 

no es divertida 

la vida deforme. 

Tan lejos de las praderas 

que al aire briza 

y de la máxima libertad. 

Un monstruo, al llegar, 

detiene 

la más suave estación 

del año. 

Su presencia ensombrece 

el confiado cielo. 

Y, sobre todo, 

¿quién querría 

ir al cine llevando 

a su lado un monstruo? (p. 65). 

 

El miedo es, sin duda, uno de los puntos débiles del ser humano. El niño del poema es el 

hombre cuando se hacer mayor, y el monstruo es la enfermedad, cuya repentina 

presencia convierte a la persona en un ser deforme, que le hace recordar que es 

incompleto y mortal. En “Encuentro”, dice el poeta: 

Fiebre, rubor, 

tumor y deformidad 

busca el médico 

en cada dolencia, 

pero solo encuentra 

miedo 

en la visita diaria, 

miedo a que un angosto 

futuro 

deshaga nuestra esperanza 

en pasada libertad. (p. 41). 

 

Es el médico, a través de su visita diaria al enfermo, quien puede comprender, sentir y 

expresar el miedo que ve en los ojos del paciente. Comenta José Lázaro (2022) sobre 

este poema: “La experiencia del médico que, entrenado en la Universidad para 

reconocer e interpretar alteraciones físicas del campo, tropieza -ya en la cínica- con las 

inmateriales angustias del alma”. Algunos pueden expresar al paciente que le están 

compartiendo el sentimiento con una sonrisa, una caricia, un abrazo, o, como es el caso 

del Dr. Iruela, reivindicando su voz interior poetizando su condición.  

 El ser humano es consciente de que la seguridad de la muerte es la única verdad 

de la vida. Comenta Fancisco J. Peñas Bermejo (1993: 148) al respecto: “La realidad de 

la muerte abre un horizonte angustioso para el ser humano porque le cierra todas las 
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posibilidades”. De aquí viene el miedo que siente el enfermo, sobre todo, que padece 

una enfermedad grave. En otro poema, “Hipocondría”, el poeta trata esa angustia por la 

muerte: 

Este miedo a la muerte 

para que la muerte huya. 

Este pensar en el fin 

a cada instante 

como un ritual 

del cielo 

que salve 

la caída libre. 

Este juego entre dolor y alivio, 

que siempre recibe burlas, 

es el drama verdadero: 

el incesante morbo 

incomprendido. (p. 28). 

 

El miedo hacia la muerte es la principal causa de espanto del enfermo grave, una 

angustia que supera cualquier otro dolor físico. El sufrimiento, el dolor, la angustia y el 

miedo a la muerte provocan directamente un sentimiento de nostalgia en el enfermo, 

sobre todo si es de edad mayor. En uno de sus artículos sobre Humanidades médicas, 

Luis Iruela (2005: 86) reflexiona: “La nostalgia es un dolor por no encontrar el camino 

de regreso. Esto, al menos, es lo que dice su etimología. Ahora bien, ¿hacia dónde se 

dirige ese regreso? Casi siempre a un lugar y un tiempo idealizados, a salvo de toda 

usura y deterioro, es decir, al deseado paraíso”. La nostalgia puede pasar de ser un mero 

sentimiento hasta convertirse en una enfermedad. En el poema “Solo a veces”, dice el 

poeta: 

La enferma recuerda hoy 

el despertar de la infancia: 

su primer libro 

en la almohada. 

 

Y disfruta la memoria 

con placer de plenitud. 

 

Acaso no sabe aún 

que tiempo y felicidad 

tan solo a veces 

coinciden. (p. 40).  

 

Las alusiones al motivo del paso del tiempo y su influencia sobre el hombre y el de la 

nostalgia son muy patentes en estos versos. El mero recuerdo de los tiempos felices, 

idealizados para el ser humano, le aumenta el sentimiento de la nostalgia. En “Sentada 

en ninguna parte”, Iruela poetiza con extrema belleza: 

Sentada con la maleta 

a la puerta de su casa 
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olvidada, 

vigila el camino 

hacia la infancia, 

el viaje del azar a la memoria 

y de la duda al axioma, 

porque su instinto conoce 

que en lo borroso 

vivimos. (p. 44). 

 

Cada una de las palabras de estos versos en sí expresa perfectamente la nostalgia y el 

deseo de encontrar el camino de regreso a unos tiempos pasados que representan el 

paraíso del personaje poético. Dice el poeta en otro poema, “Plegaria del enfermo”: 

Un cielo contra la angustia 

y una vuelta a la gloria 

de los días felices, 

cuando el cerebro invulnerable 

se alzaba sobre la vida 

tocando la perfección. (p. 77). 

 

El poeta vuelve a enfatizar el mismo concepto que tiene de la nostalgia en “Donde aún 

la inocencia”, diciendo: 

Solo el pasado remoto 

tiene un sentido completo. 

El azar, generoso a veces,  

concede el regreso al origen, 

paraíso primero 

donde aún la inocencia  

es humana. (p. 77). 

 

 

3.4 Esperanza 

En su crítica sobre A flor de agua, Concepción Bonet de Luna (2022) comenta: “Me 

ha parecido milagroso y sorprendente que este azar impar y asonante de los momentos 

que habitamos nos permita asombrarnos y disfrutar del cielo, el olor a tierra mojada, la 

frescura del viento y la sombra de los árboles”. Es completamente cierto, en medio de 

los sentimientos tan profundos y dolorosos que envuelven los versos de este poemario, 

el lector puede sentir el sol con sus rayos amaneciendo: “Luz entre lamas/ formando en 

la habitación/ un espectro de sol vertical” (p. 24); “Como llanura sin límite/ y luz del 

centro/ de la tierra” (p. 22); y ver las estrellas en el cielo: “Estrellas en la noche/de 

enero, tan clara/ como la misma/ noche permite” (p. 23). Son meros ejemplos entre 

otros muchos fragmentos donde brilla la esperanza. En “un asombro”, Iruela poetiza: 

Cada día 

busca el azar 

un asombro 

que ordene 

el silencio 
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del cuerpo 

y traiga 

la curación. (p. 33). 

 

La esperanza en la curación es la única ilusión que tiene el enfermo, y el poeta lo 

presenta con una belleza que alivia el dolor de los sentimientos que tiene el lector al leer 

los poemas sobre la enfermedad, la muerte, el dolor, etc.:  

Como en la infancia 

ignorada, 

el doliente espera 

un milagro, 

lo insólito en la esperanza. (p. 34). 

 

La esperanza en un milagro es un deseo tanto del enfermo como de sus seres queridos. 

Es otra de las cosas que recuerda al hombre de su debilidad frente al destino. Y el ser 

humano tiene que elegir o tener esperanza y llevar la vida con optimismo a pesar de lo 

que tiene, o vivir sin esperanza y quedarse en espera nefasta de la muerte. El poeta lo 

expresa de esta forma en “Pensar el sol”, uno de los poemas más perfectos del libro: 

Pensar el sol 

es captar 

su gradiente de luz 

en el aire. 

 

Pensar el mal 

es vivir 

un desorden 

que el azar reclama 

en el cuerpo. (p. 35) 

 

Cabe señalar que el título del poema en sí da mucha esperanza y energía. Las 

referencias directas al sol en este poemario se encuentran en más de 12 poemas. Al 

preguntarle al poeta en la entrevista (2022) por lo que significa el sol para él, responde; 

“El sol es la vida, la luz, la energía”. Lo que quiere decir que la esperanza de cada 

enfermo consiste en que su sol vuelva a amanecer proporcionándole la energía y la luz 

para seguir con su vida. 

 Concepción Bonet de Luna (2022) comenta sobre el libro en cuestión: “En cada 

poema, uno puede presenciar desde la mirada objetiva y presente de Luis Iruela, lo que 

Scott Fitzgerald alguna vez escribió: “Pensé que (…) no había diferencia de raza o de 

inteligencia tan profunda como la diferencia entre sanos y enfermos”. En esto radica el 

concepto de la vida y la esencia humanas, porque contemplar a un enfermo grave hace 

que la persona, inevitablemente, reflexione sobre su propia vida e identidad, y le pone 

de manifiesto cuán débil es por naturaleza
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4. CONCLUSIONES 

 

A modo de conclusión, nos gustaría reflexionar sobre el título del poemario y sobre 

el último poema del mismo, titulado “Final”, que resume la visión que tiene Luis M. 

Iruela como poeta, médico y persona hacia la condición del enfermo. Dice en la segunda 

estrofa de dicho poema; “La condición del enfermo/ es vivir con dignidad/ a flor de 

agua” (p. 81). Son muy significativos estos tres versos, “vivir con dignidad” quiere 

decir, aceptar la situación, resistir y luchar, crear una esperanza y no resignarse, aunque 

la situación sea cada día peor. “Vivir con dignidad” es, creemos, aceptar la esencia de la 

vida y la nuestra como seres mortales. 

“A flor de agua” es una locución con la que el poeta inicia y cierra su poemario, 

porque es lo mejor que pueda representar la condición del enfermo grave, que se queda 

en la superficie del agua, mitad dentro y mitad fuera, entre la salvación y la muerte. 

Incluso, como afirmación a este concepto, en la portada del libro figura un cuadro del 

pintor francés Monet, en el que se reflejan los nenúfares, plantas acuáticas con flores en 

la superficie del agua y las raíces dentro, típicas para expresar lo que el poeta quiere 

decir en todo el libro. 

Como última reflexión, cabe destacar la sensibilidad y belleza de los versos del Dr. 

Iruela, cuyas palabras han afirmado la humanidad de la ciencia y cómo ésta puede servir 

también de herramienta y punto de partida para conseguir otra curación, la del alma y el 

espíritu, no solo la del cuerpo. El poeta nos ha llevado como lectores a otra parte de 

nuestra vida, lejos del mundo material actual en el que el hombre se ha quedado 

deshumanizado. Este poemario incita a que el individuo recupere su sensibilidad 

humana frente al sufrimiento ajeno, simplemente porque ver sufrir es sufrir, y 

expresarlo a modo de poesía es lo máximo que la ciencia puede ofrecer al espíritu 

humano. A nuestro juicio, la importancia de A flor de agua no radica solo en expresar 

con palabras lo que se siente y no se dice, sino también en presentarnos como lectores e 

hispanistas un cuadro diferente, único y de muy buena calidad literaria de la poesía 

española actual, una poesía no del todo materializada, que vuelve a afirmar la función 

del poeta en la sociedad posmoderna, la de salvar la poesía de las amenazas del mundo 

digital, de la trivialización del texto poético en el mundo virtual. 
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