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Hay momentos en la vida que no se olvidan, y en mi caso, uno de ellos fue el dia que
Basilio Rodriguez Canada me llamo a su despacho para decirme que queria publicar
mi primera novela. Recuerdo aquel miedo atroz y, a continuacion, la fascinacion,
pues me di cuenta de que iba a tener la oportunidad de conocer a otras personas
que habian experimentado lo mismo que yo.

Mi proceso creativo habia sido de una intensidad desbordante y, aunque
afectd a mis seres cercanos, l6gicamente lo habia vivido a solas, pues los dementes
y perturbados suelen alejarse para perderse a sus anchas en su esquina... Y aqui
estoy hoy, en El Cairo, fascinada con todos vosotros, amantes de la literatura y
timida ante otros escritores que como yo saben del tormento y el placer de ese
proceso.

Respecto al miedo...Sigue ahi. Es el critico interno que te dice que dejes de
perder el tiempo, que no tienes el suficiente talento ni nada interesante que contar.
El miedo a ser un simple impostor, que los demas esperen de ti lo que crees que no
puedes dar. El miedo a tener que hablar en publico...Nunca habia sido capaz de
hacerlo.

Pero, jay como empiece a escribir! Dos primeras lineas hollando la pagina en
blanco, tan solo dos, y ya he sido vencida. Atrapada. Prisionera de la historia que ha
comenzado al otro lado de la puerta que acabo de abrir y de la que soy responsable,
pues solo yo conozco su final. Es lo Unico que tengo claro al empezar tan ardua
andaduray, aun asi, nunca sera tal como lo habia imaginado, pues aunque mi
proposito sea conducir a los personajes hacia la salida, suelo dejarlos libre albedrio.

Hay autores que antes de comenzar a escribir su historia la tienen
previamente estructurada, de principio a fin, y otros que la van contando segun se
va creando, como es mi caso. Por eso me resulta tan emocionante, por eso de
repente puedo estallar en una carcajada o romper a llorar.

Estoy convencida de que la creatividad forma parte de la naturaleza los que
estamos aqui desde el momento en el que abrimos los ojos a este mundo. Yo he
imaginado historias desde que tengo uso de razon y sigue siendo mi método de
induccion al sueno. Pero una cosa es la imaginacion y otra el proceso creativo, pues
si bien la primera se queda dentro, el sequndo crece, sale de nosotros y deja de
pertenecernos.

Proyecto imagenes sobre el papel y me adentro en ellas. Plasmo un mundo
no del todo inventado, habitado por mis personajes. Surgiran algunos que espero y
otros que no, pero sentiré a través de todos ellos; de los que me gustan y los que no.
Y solo cuando el primer lector sienta el latido de esa historia se habra convertido en
creacion.
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¢Y cual es mi fuente de inspiracion?

Quienes no escriben creen que necesitamos un lugar especial para
inspirarnos, una vista al mar, una playa para pasear (esto es muy de pelicula), un
paisaje de verdes montanas...Como si la clave estuviera fuera y no dentro de
nosotros. A mi, dadme una pared vacia frente a mis ojos y dejadme sola, porque lo
primero que voy a hacer es desaparecer, olvidar mi entorno y trasladarme alli donde
estén mis personajes. Veré el mar si uno de ellos lo esta contemplando, y si lo
describo, sera a través de sus ojos. Tampoco elijo las historias que voy a contar; son
ellas las que deciden por mi. Son semillas que estan dentro ajenas a mi
conocimiento y que de pronto germinan y estallan. Son esos hijos de tinta y papel
de los que habla Basilio Rodriguez Cafada. Por eso las criaturas de cada escritor se
parecen entre si. Dicen que escribimos siempre la misma historia... En el ADN de las
mias siempre hay nacimiento y muerte, que no considero como el final. No concibo
el amor si no es intenso y al lector le haré viajar en el espacio y en el tiempo. Surgira
un ser sanador o magico, porque forman parte de este mundo y, desde luego, el
arte: la arquitectura, la pintura, la escultura y la musica. Mi mundo es el emocional.
Y es tal mi entrega durante la gestacion que no puedo compartirla con otras
vivencias, de modo que si en esta existencia que llamamos real me toca vivir una
experiencia excepcionalmente fuerte, no puedo escaparme a esa otra realidad que
llamamos ficcion. Ojala pudiera evadirme en muchos casos como algunos
escritores. No puedo crear si mi corazon esta en otro lado. De ahi mis periodos en
silencio.

Comencé a escribir mi primera novela el afio que me habia dado de plazo
para tener a mi seqgunda hijay, al llegar el mes diciembre, a pesar de la pasion en la
que me tenia sumida la escritura, sabia que mi decision implicaria pararla. Como asi
fue. Pero pasados dos afnos, con mi nifia ya en la guarderia, la virulencia con la que
retomé aquella novela fue casi enfermiza. Los personajes me hablaban mientras
conducia, paseaba o me lavaba los dientes; en la ducha y en el insomnio de cada
noche. Pero solo cuando me sentaba frente al ordenador aquellas voces tejian la
historia. Por eso era tan imperiosa mi necesidad de escribir y, disponia de tan poco
tiempo libre, que aranaba los minutos. Hubiera gruiido al mismisimo Brad Pitt si
hubiera osado presentarse en mi casa en uno de esos momentos que yo habia
atesorado para pasar al otro lado.

Pero si la gestacion de cada hijo es diferente, también lo es el proceso
creativo de cada obra literaria. El entorno, las circunstancias emocionales, la
cantidad de informacidn a recopilar, el grado de implicacion. Puede que no
lleguemos a escribir ni una sola nota autobiografica ni a contar un solo hecho de
nuestra vida personal, pero alguna parte esencial de nosotros mismos va a colarse
siempre. A pesar de los esfuerzos, la escritura es un acto de autorrevelacion.

Por supuesto no voy a hablar del proceso creativo de cada una de mis obras,
tan solo desvelaré algunos detalles de Proserpina Infelice, por aquello de ser mi
primera novelay la mas autobiografica, aunque lo que el lector suele creer como
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real, es ficcion, y viceversa. Mi amiga del alma habia muerto en un accidente de
trafico dejandome una dificil tarea, la de desvelar un apasionante misterio que me
llevo a retomar la escritura abandonada desde la adolescencia. Ya antes os he
hablado de esa entrega enardecida y no era para menos. Habian pasado tres afios
de mi triste pérdida y volvia tener la posibilidad de estar con ella, de poder charlary
reirnos juntas. Imaginaba situaciones y experimentaba sus reacciones... Pero esa
era la parte de ficcion, porque lo que de verdad me exigia era la busqueda real de la
identidad de
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una mujer extranamente vinculada a mi: la modelo que posé con una granada en la
mano para Dante Gabriel Rosetti, un pintor inglés del siglo de XIX. Por entonces no
existia internet, las mejores librerias de Madrid no me aportaban la informacion
deseada y senti el impulso irrefrenable de viajar hasta Londres para disfrutar de su
pintura. Necesitaba enfrentarme cara a cara con el lienzo original, y desde el
principio, los hados se confabularon para que yo contara esa historia. Me adentré
en el increible mundo de los Prerrafaelitas, me meti en la piel de la mujer del
cuadro, posé para Dante Gabriel Rosetti y me enamoré de él. Es por eso que
muchos me llaman Proserpina y no puede ser mas bonito. Segun el mito, cuando
Proserpina regresa a la tierra desde el inframundo, su madre, Ceres, genera la
primavera.

He hablado de hados, si. Porque una vez acabada una historia es dificil saber
como la hemos escrito, pues parte del proceso pertenece al inconsciente. De ese
miedo primigenio a no tener nada interesante que contar, yo me siento arrastrada a
un mundo de frases nunca imaginadas porque quien habla soy yo, y los personajes
que han surgido y crecido conmigo.
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