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Hay momentos en la vida que no se olvidan, y en mi caso, uno de ellos fue el día que 
Basilio Rodríguez Cañada me llamó a su despacho para decirme que quería publicar 
mi primera novela. Recuerdo aquel miedo atroz y, a continuación, la fascinación, 
pues me di cuenta de que iba a tener la oportunidad de conocer a otras personas 
que habían experimentado lo mismo que yo.  
 Mi proceso creativo había sido de una intensidad desbordante y, aunque 
afectó a mis seres cercanos, lógicamente lo había vivido a solas, pues los dementes 
y perturbados suelen alejarse para perderse a sus anchas en su esquina... Y aquí 
estoy hoy, en El Cairo, fascinada con todos vosotros, amantes de la literatura y 
tímida ante otros escritores que como yo saben del tormento y el placer de ese 
proceso.  
 Respecto al miedo…Sigue ahí. Es el crítico interno que te dice que dejes de 
perder el tiempo, que no tienes el suficiente talento ni nada interesante que contar. 
El miedo a ser un simple impostor, que los demás esperen de ti lo que crees que no 
puedes dar. El miedo a tener que hablar en público…Nunca había sido capaz de 
hacerlo. 
 Pero, ¡ay como empiece a escribir! Dos primeras líneas hollando la página en 
blanco, tan solo dos, y ya he sido vencida. Atrapada. Prisionera de la historia que ha 
comenzado al otro lado de la puerta que acabo de abrir y de la que soy responsable, 
pues solo yo conozco su final. Es lo único que tengo claro al empezar tan ardua 
andadura y, aun así, nunca será tal como lo había imaginado, pues aunque mi 
propósito sea conducir a los personajes hacia la salida, suelo dejarlos libre albedrío. 
 Hay autores que antes de comenzar a escribir su historia la tienen 
previamente estructurada, de principio a fin, y otros que la van contando según se 
va creando, como es mi caso. Por eso me resulta tan emocionante, por eso de 
repente puedo estallar en una carcajada o romper a llorar. 
            Estoy convencida de que la creatividad forma parte de la naturaleza los que 
estamos aquí desde el momento en el que abrimos los ojos a este mundo. Yo he 
imaginado historias desde que tengo uso de razón y sigue siendo mi método de 
inducción al sueño. Pero una cosa es la imaginación y otra el proceso creativo, pues 
si bien la primera se queda dentro, el segundo crece, sale de nosotros y deja de 
pertenecernos.  
 Proyecto imágenes sobre el papel y me adentro en ellas. Plasmo un mundo 
no del todo inventado, habitado por mis personajes. Surgirán algunos que espero y 
otros que no, pero sentiré a través de todos ellos; de los que me gustan y los que no. 
Y solo cuando el primer lector sienta el latido de esa historia se habrá convertido en 
creación. 
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  ¿Y cuál es mi fuente de inspiración? 
 Quienes no escriben creen que necesitamos un lugar especial para 
inspirarnos, una vista al mar, una playa para pasear (esto es muy de película), un 
paisaje de verdes montañas…Como si la clave estuviera fuera y no dentro de 
nosotros. A mí, dadme una pared vacía frente a mis ojos y dejadme sola, porque lo 
primero que voy a hacer es desaparecer, olvidar mi entorno y trasladarme allí donde 
estén mis personajes. Veré el mar si uno de ellos lo está contemplando, y si lo 
describo, será a través de sus ojos. Tampoco elijo las historias que voy a contar; son 
ellas las que deciden por mí. Son semillas que están dentro ajenas a mi 
conocimiento y que de pronto germinan y estallan. Son esos hijos de tinta y papel 
de los que habla Basilio Rodríguez Cañada. Por eso las criaturas de cada escritor se 
parecen entre sí. Dicen que escribimos siempre la misma historia… En el ADN de las 
mías siempre hay nacimiento y muerte, que no considero como el final. No concibo 
el amor si no es intenso y al lector le haré viajar en el espacio y en el tiempo. Surgirá 
un ser sanador o mágico, porque forman parte de este mundo y, desde luego, el 
arte: la arquitectura, la pintura, la escultura y la música. Mi mundo es el emocional. 
Y es tal mi entrega durante la gestación que no puedo compartirla con  otras 
vivencias, de modo que si en esta existencia que llamamos real me toca vivir una 
experiencia excepcionalmente fuerte, no puedo escaparme a esa otra realidad que 
llamamos ficción. Ojalá pudiera evadirme en muchos casos como algunos 
escritores. No puedo crear si mi corazón está en otro lado. De ahí mis periodos en 
silencio. 
 Comencé a escribir mi primera novela el año que me había dado de plazo 
para tener a mi segunda hija y, al llegar el mes diciembre, a pesar de la pasión en la 
que me tenía sumida la escritura, sabía que mi decisión implicaría pararla. Como así 
fue. Pero pasados dos años, con mi niña ya en la guardería, la virulencia con la que 
retomé aquella novela fue casi enfermiza. Los personajes me hablaban mientras 
conducía, paseaba o me lavaba los dientes; en la ducha y en el insomnio de cada 
noche. Pero solo cuando me sentaba frente al ordenador aquellas voces tejían la 
historia. Por eso era tan imperiosa mi necesidad de escribir y, disponía de tan poco 
tiempo libre, que arañaba los minutos. Hubiera gruñido al mismísimo Brad Pitt si 
hubiera osado presentarse en mi casa en uno de esos momentos que yo había 
atesorado para pasar al otro lado.  
 Pero si la gestación de cada hijo es diferente, también lo es el proceso 
creativo de cada obra literaria. El entorno, las circunstancias emocionales, la 
cantidad de información a recopilar, el grado de implicación. Puede que no 
lleguemos a escribir ni una sola nota autobiográfica ni a contar un solo hecho de 
nuestra vida personal, pero alguna parte esencial de nosotros mismos va a colarse 
siempre. A pesar de los esfuerzos, la escritura es un acto de autorrevelación. 
 Por supuesto no voy a hablar del proceso creativo de cada una de mis obras, 
tan solo desvelaré algunos detalles de Proserpina Infelice, por aquello de ser mi 
primera novela y la más  autobiográfica, aunque lo que el lector suele creer como 
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real, es ficción, y viceversa. Mi amiga del alma había muerto en un accidente de 
tráfico dejándome una difícil tarea, la de desvelar un apasionante misterio que me 
llevó a retomar la escritura abandonada desde la adolescencia. Ya antes os he 
hablado de esa entrega enardecida y no era para menos. Habían pasado tres años 
de mi triste pérdida y volvía tener la posibilidad de estar con ella, de poder charlar y 
reírnos juntas. Imaginaba situaciones y experimentaba sus reacciones… Pero esa 
era la parte de ficción, porque lo que de verdad me exigía era la búsqueda real de la 
identidad de 
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una mujer extrañamente vinculada a mí: la modelo que posó con una granada en la 
mano para Dante Gabriel Rosetti, un pintor inglés del siglo de XIX. Por entonces no 
existía internet, las mejores librerías de Madrid no me  aportaban la información 
deseada y sentí el impulso irrefrenable de viajar hasta Londres para disfrutar de su 
pintura. Necesitaba enfrentarme cara a cara con el lienzo original, y desde el 
principio, los hados se confabularon  para que yo contara esa historia. Me adentré 
en el increíble mundo de los Prerrafaelitas, me metí en la piel de la mujer del 
cuadro, posé para Dante Gabriel Rosetti y me enamoré de él.  Es por eso que 
muchos me llaman Proserpina y no puede ser más bonito. Según el mito, cuando 
Proserpina regresa a la tierra desde el inframundo, su madre, Ceres, genera la 
primavera.   
 He hablado de hados, sí. Porque una vez acabada una historia es difícil saber 
cómo la hemos escrito, pues parte del proceso pertenece al inconsciente. De ese 
miedo primigenio a no tener nada interesante que contar, yo me siento arrastrada a 
un mundo de frases nunca imaginadas porque quien habla soy yo, y los personajes 
que han surgido y crecido conmigo. 
  
   
 
 


